Кот умирал у меня на руках. Старый, больной, с мутными глазами. Я гладил его, говорил: «Ты хороший, ты мой друг». Он мурлыкал. Слабо, тихо, но мурлыкал. Мы прожили вместе восемнадцать лет. Он видел мою юность, мою женитьбу, рождение детей, развод. Он был рядом, когда никто не был. Я не мог смотреть, как он мучается. Позвонил в клинику. Врач сказал: «Привозите, усыпим». Я не повёз. Не смог. Он заслужил умереть дома. На руках, у любящего человека.

[===2]===

Он умер ночью. Я не спал, держал его, гладил. Он вздохнул и затих. Я сидел, смотрел на него, не верил. Потом зарыдал. Жена пришла, обняла. «Ты сделал всё, что мог». Я знаю. Но легче не стало. Мы похоронили кота во дворе, под яблоней. Я поставил маленький памятник. Каждый день выхожу, глажу, говорю: «Здравствуй, друг». Мне кажется, он слышит.

[===3]===

Я завёл нового кота. Рыжего, шкодливого, глупого. Он не заменит старого. Но я люблю его. По-другому. И он меня — по-своему. Мы гуляем, играем, спим вместе. Я рассказываю ему про того, первого. Кот слушает. Может, понимает. Кто знает. Я верю, что они все — в одном месте. Где нет боли, где есть мы. В памяти. В сердце. В каждом солнечном луче, в каждом мурлыканье. Прощай, старый друг. Здравствуй, новый. Жизнь продолжается. Я с ней. До конца.