Ночной звонок разбудил меня в три часа. Я не взяла — незнакомый номер. Он позвонил снова. Я взяла. «Алла, это я». Голос не узнала. «Кто?» — «Вадим. Помнишь меня?» Я замерла. Вадим — моя первая любовь. Мы расстались двадцать лет назад, он уехал, женился, забыл. А я помнила. Всегда. «Что случилось?» Он замолчал. Потом сказал: «Я умираю. Рак. Хочу увидеть тебя перед смертью». Я не знала, что ответить. Согласилась. Приехала через три дня.

[===2]===

Он лежал в хосписе, худой, бледный, с прозрачной кожей. Увидел меня, заплакал. «Спасибо, что приехала. Я так боялся, что откажешься». Я села рядом. Мы говорили о прошлом — о школе, о любви, о расставании. Он извинился. «Я был дурак. Не надо было уезжать. Ты была лучшей». Я молчала. Что тут скажешь? Двадцать лет прошло. У меня муж, дети, работа. А он — чужой, умирающий. Я не люблю его. Не жалею. Просто — помню.

[===3]===

Он умер через неделю. Я приехала на похороны. Стояла в стороне, не подходила к гробу. Жена плакала, дети не понимали. Я чувствовала себя лишней. Ушла, не прощаясь. Дома села на диван и заплакала. Не от того, что он умер — от того, что жизнь прошла. Мимолётом, быстро, незаметно. А мы всё откладывали важное на потом. Не говорили «люблю», не обнимали, не прощали. А потом поздно. Я не виню себя. Не виню его. Просто — грустно. За двадцать лет, которые могли быть другими. За любовь, которая не случилась. За шанс, который мы упустили. Теперь он там. А я здесь. И между нами — вечность. Я храню его фотографию в старой книге. Пересматриваю иногда. Не с болью — с ностальгией. О том времени, когда мы были молоды, глупы и счастливы. Не знали, что смерть близко. Что любовь не вечна. Что люди уходят. Всегда не вовремя. Я не жду звонков. Знаю — не дождусь. Он уже не позвонит. Никогда. Только память. И тишина.